Tren de las veinte y veinte

Billete abierto al epicentro del frío,
una llama incombustible
está devorando la nieve.

El vagón de los insomnes
tiene asientos abatibles
y en la cafetería sirven amoniaco.

Se refleja el vértigo
en las pupilas inquietas
de todos los guardarraíles.

Una llamada a larga distancia
cruza sin respuesta
las pesadillas de tanto biempensante.

Las grandes ciudades ignoran
cualquier camino recóndito
y se felicitan por ello.

De espaldas al miedo
se aproximan los labios
y un hambre de abrazos
elogia a la máquina.