Soneto para pueblo errante

Nuestro pueblo se llama carretera
y no sabe de fronteras ni aduanas
y madruga al relente en las mañanas
y trasnocha a pesar de las ojeras.

Nuestro pueblo se llama carretera
y no sabe de banderas ni de himnos
y se guía por los baches y los signos
y transcurre a lo largo de la esfera.

Nuestro pueblo no tiene ayuntamiento
más allá de los campos y praderas
se maneja entre tantos escarmientos

entre aquello que ahora es y lo que era
le soplan en la cara cuatro vientos,
nuestro pueblo se llama carretera.