Canciones mudas

(La Asociación Clandestina de Románticos del Vinilo me ha hecho llegar este cuento para que lo publiquemos en esta santa web. Que lo disfruten)


A Carlos de la Peña


¡CARAJO CON EL CAMBALACHE! Ya estoy hasta las pelotas… Aquello ocurrió aquí. Fue una de tantas noches etílicas que pasé en esta ciudad. Debió ser hacia el noventa y siete. Caramba compadre, cuánto hace que no vengo por aquí.

Dos años ya.

Llàtzer me lees el pensamiento, amigo mío. Llevas mejor la cuenta de los años que de las birras. Yo también me acuerdo mucho de ti.

Un amigo es algo más que un cliente. A veces pregunto por ti.

Aquí me tienes. Ponme otro tercio cuando puedas, por favor. Van cuatro..

Voy al baño. ES AQUÍ. Eso pone en letras grandes encima de la puerta de los lavabos. Todavía están los mismos cartelitos para que los clientes tengan claras las normas de permanencia. Nada de drogas, ni consumir ni preparar. Está prohibido por las autoridades. Aquí se paga por adelantado y se respeta al vecindario. Caramba compadre, ya estoy de nuevo en la banqueta y a decir verdad, ya voy un poco alegre. Llàtzer charla con los recién llegados y les pone unas copitas. Apreso mi botellín frío.

Sí. ¡CARAJO CON EL CAMBALACHE! Ya estoy hasta las pelotas… A ver. No se trataba de pedir amablemente un bis o de la típica sugerencia. Se trataba poner a prueba al cantante de tangos al acabar cada pieza “¡CAMBALACHE!, ¡CAMBALACHE!” Si uno supiese leer en el carácter de aquel viejo borracho argentino, mal hablado y con enormes patillas blancas, que a pleno pulmón se desgañitaba tras la barra: habría entendido a la primera. ¿Dónde estaba Llàtzer? ¿Dónde estabas?

Haciéndoos señas para que vuestra amiga desistiese.

¿Ahora también lees en mi recuerdo? Bueno, puede ser. Yo iba a lo mío, por una vez. Qué quieres que te diga, esa es la historia. Si hubiéramos sabido que aquel tipo era el gran Carlos. Si hubiéramos bebido menos aquel día. Tú bebes poco y siempre andas sereno. Y eso limita tu capacidad de comprensión. El que conduce no bebe. Pero fumas como un carretero, sin mala conciencia, sin miedo. Tampoco pones fronteras a la música y siempre exiges máximo respeto. Por eso estuviste tan arisco aquella noche. El viejo cantó muchos tangos a su manera. No le habría costado nada complacer al respetable en lugar de cagarse en los hermanos Discépolo. Sin embargo, a mí me encantó su carisma y su concierto. Aquellas canciones olían a whisky.

¿Vas a pedir? Voy enseguida.

Ya que estás ahí ¿puedo hacer una sugerencia?

Si lo tengo… hecho, en cuanto termine esta canción.

La elección es buena, pero no del gusto de la muchacha morena que se ríe con sus amigos tras haber sido servidos. No sé qué tipo de gustos tendrá, pero sé cómo funcionan las cosas aquí. Llàtzer tiene una enorme colección de vinilos, que conoce a la perfección. Ama la música y no le falta sinceridad. Jamás repite dedicatoria y ésta siempre es original. En pocas palabras: sabe cómo hacer un halago. Llàtzer también tiene sus debilidades, pero el cabroncete tiene siempre respuesta para todo.

Es para arrancar una sonrisa.

Qué grande eres. Esas tardes enteras dibujando músicos con sus instrumentos en cartulinas blancas sobre la barra. Nunca te vi hacer fotos en las veladas musicales que organizabas, por eso, creo que las actuaciones que pintabas con tantos colores, se desarrollaban tan sólo en tu imaginación y antes o después, acababan saliendo a la luz. Nunca expusiste. A mí, nunca me regalaste un dibujo. Claro que yo tampoco lo quería para nada. No me gustaban. No eran buenos y lo sabías a la perfección.
Aquella noche, digo, te vi hacer dos cosas. Cuando el viejo abandonó la barra para largarse del local, dejaste un trozo de cartulina frente a la muchacha con el desquite desenfadado de un comentario. No supe qué dijiste. Ni vi el dibujo ni leí la nota. Pero, acto seguido, fuiste en busca de la canción que acababas de dedicarle. Eso sí lo oí. Y no era precisamente el Cambalache.