Sospechosos habituales

En mi nevera habitan personajes que llevan conmigo desde hace tanto… Hemos mantenido grandes conversaciones silenciosas, mientras nos mirábamos a los ojos: ellos temiendo las terribles torturas a las que los podía someter para hacerles desaparecer, y yo intentando reconocer su lozanía original, recordar la fecha en la que los compré. Quizás debiera fotografiarles de cara y de perfil antes de introducirlos en la nevera y dejar que el tiempo los transforme hasta que yo misma me sorprenda de haber comprado algo amarillo que algún día fue un limón, o un cuerpo verde y alargado, que en algún momento alguien introdujo en una bolsa y etiquetó como pimiento.

No, no soy una buena cocinera. Bueno, no soy ni buena ni mala. No cocino. Hace poco, un albañil, con ese gracejo habitual que los caracteriza aunque caiga un sol de espanto, o quizás justamente por ese motivo y a causa de la deshidratación y las alucinaciones que ésta les provoca, me gritó desde un andamio: “si caminas como cocinas, me caso contigo en la primera esquina”. Por poco me descojono allí mismo. Si caminara como cocino, estaría en silla de ruedas.

Los sospechosos habituales de mi nevera, los que más tiempo llevan conmigo, a los que reconocería hasta en la otra punta del mundo con sólo darles una ojeada, son un huevo pelón, que se ha quedado solito en su envase de plástico de media docena, y mi amado y consabido bote de salsa Espinaler, que vive en esa absurda sección de la puerta de la nevera que tiene una tapa de metacrilato y dibujicos de queso y mantequilla.

Amo a mis sospechosos habituales. Estoy pensando seriamente en llevármelos de vacaciones en el equipaje de mano.