Algunas ciudades

Algunas ciudades
me impiden salir de la estación
aunque me enseñan a lo lejos rascacielos
y me traen con la brisa el nerviosismo
que devora habitantes en sus plazas

Algunas ciudades
me arrastran a subir por sus cuestas sin reparos
y a bajar las escaleras del subsuelo
y me roban la paciencia en los descuidos
que me sirven de coartada en el trayecto

Algunas ciudades
me someten a recordar esquinas y rincones
donde tal vez perdí sangre o prejuicios
y me dejan fuera de sus celebraciones
como si fuera un desconocido perfecto

Algunas ciudades
me envenenan con sus postales bellas
o sus museos de historia
para acabar siendo sólo un nombre
o una fama de misterios o de bingos
porque nunca veré el plano de sus calles
ni imaginaré las aves que las sobrevuelan

Algunas ciudades
me deslumbran con su casco antiguo y su extrarradio
entonces el deseo de habitarlas
es como una alucinación
antes del sueño.