Cuenta Cuánto

¿Cuántas hadas de poderes ignotos
velarán al raso en este bosque
anhelando las gotas de un rocío
que se cierne entre las nubes y la ciénaga?

¿Cuántos rosales se abrirán al alba
para dibujar la sombra diferente
de un perfume conocido incluso
antes de la invención del tiempo?

¿Cuántas piezas consagradas al secreto
estarán hoy ocupadas por la piel desnuda
de amantes reincidentes e improbables
desde el canto del grillo hasta el trino de la alondra?

¿Cuántos duendes de esqueletos diminutos
atravesarán los páramos sin brújula
ligeros de equipaje silbando una canción
amarga que se oye en lo alto de la noche?

¿Cuántos pasos
cuántos nudos
cuántos pies
separan tu ventana de la mía?